Willem Meester

Schijnbaar zit het antwoord in mij

Gisteren was je jarig

In de hoekjes van je ogen zitten restjes slaap. We hebben ochtendseks. Onze relatie is op het punt gekomen, dat je seks hebt op speciale dagen. We lachen erom. Het bed blijft onopgemaakt alleen in de slaapkamer.

Het water klettert in de badkuip. Tussendoor horen we onze dochters roepen. Alle vier poetsen we onze tanden. Ik denk aan het weer en hoe het zou zijn om je tanden te poetsen in een luchtballon. 

S. en ik hebben de avond daarvoor een verrassing bedacht. We hangen de slingers op terwijl jij nog onder de douche staat.

‘Ons geheim’, zeg ik haar.
‘Ons geheim’, fluistert ze terug.

Terwijl we dit afspreken zit jij bovenaan de trap. Het okergele behang op de achtergrond en jij op de voorgrond maken er een mooi plaatje van. Het zou goed staan op de hoes van een Joni Mitchell LP.

‘Welk geheim?’, vraag jij.
‘We gaan morgen slingers ophangen mama’, antwoord S.

Onze lijven vullen zich met kriebels. Ze zijn zichtbaar in jouw ogen, die glunderen en stralen van trots. Op die momenten wil ik de rest van mijn leven de was opvouwen.

Voor de gasten arriveren vraag je:

‘Laat je geen remsporen achter?’

Ik neem het besluit het netjes achter te laten. Voor je verjaardag.

We eten sushi. Mensen raken met hun hoofden de slingers in de kamer. Het is de perfecte avond voor een huiskamerconcert, alleen was Jack Johnson al geboekt. We zingen een lied, jij kruipt op dat moment in je schulp, kijkt verlegen om je heen. Op die momenten wil ik de rest van mijn leven je ongewassen voeten masseren.

Op bed praten we nog wat na. We zijn te moe voor avondseks. Ik denk nog aan een zak chips maar besluit het niet te doen.

‘Welterusten schat, ik hou van je’, mompel ik met mijn anti-knarsbitje in.

Het kwijl loopt uit mijn mond en laat een plek achter op mijn kussen. Het ruikt vertrouwd. Je blijft stil en slaapt met een glimlach op je mond. Op die momenten wil ik de rest van mijn leven naar je kijken.

Vond je dit stukje: tof, interessant, boeiend of lief? Je kunt je gratis inschrijven voor dit soort stukjes. Dan mail ik het naar je. Geen reclame, net wat eerder dan via de social media kanalen.